가족과 함께하는 일상: 기쁨, 슬픔, 그리고 소소한 깨달음

자녀의 성장, 흐뭇함과 아쉬움이 교차하는 순간

저의 둘째 아이는 초등학교 3학년이 되어서야 비로소 첫 소풍을 경험했습니다. 2013년생인 아이들은 코로나19 팬데믹의 직격탄을 맞아 1, 2학년 내내 학교생활을 제대로 하지 못했죠. 학교에 가는 날보다 가지 못하는 날이 훨씬 많았고, 당연히 소풍 같은 외부 활동은 꿈도 꿀 수 없었습니다. 하지만 올해 가을, 드디어 민속촌으로 첫 소풍을 가게 되었습니다. 엄마와 함께 이것저것 챙기며 들떠 있던 아이의 모습에서 그동안 누리지 못했던 평범한 행복이 느껴져 저도 모르게 미소가 지어졌습니다. 부디 즐거운 추억을 만들고 돌아왔기를 바랍니다.

아이들의 성장과 함께, 집안의 오랜 물건들도 그 역할을 묵묵히 해내고 있습니다. 저희 집에는 제가 어렸을 적 사용했던, 무려 40년이 넘은 연필깎이가 아직도 있습니다. 1979년이나 1980년쯤에 구입했던 것으로 기억하는데, 세월의 흔적이 역력하지만 아직도 초등학교 6학년, 3학년인 아이들의 연필을 훌륭하게 깎아주고 있습니다. 40년이라는 긴 시간 동안 세상은 너무나 많이 변했지만, 이 연필깎이는 변함없이 제 자리를 지키며 아이들의 학습을 돕고 있습니다. 오래된 물건이 주는 변치 않는 가치와, 그 속에서 아이들이 새로운 추억을 만들어가는 모습이 참 신기하고 흐뭇합니다.

원본: 2022년 9월 15일 「둘째 아이 첫 소풍 (ft. 불쌍한 초등3학년)」

원본: 2022년 4월 3일 「40년이 넘은 연필깎이」

부모님 간병, 예기치 못한 난관과 마음의 준비

가족의 건강은 언제나 소중하지만, 예상치 못한 순간에 어려움이 닥치기도 합니다. 어느 일요일 새벽, 아버지께서 급하게 전화하셔서 명치 끝이 너무 아파 운전도 못하겠으니 택시를 불러달라고 하셨습니다. 새벽 1시에 이미 응급실에 다녀오셨다가 다시 통증이 재발한 상황이었습니다. 급히 택시를 불러드린 후, 저는 보라매병원 응급실로 향했습니다. CT를 포함한 여러 검사 끝에 ‘급성 담낭염’ 진단이 나왔고, 입원 치료가 필요하다는 소견을 들었습니다.

하지만 코로나19 팬데믹으로 인해 많은 병상이 코로나 전용으로 전환된 탓에, 일반 입원 병실을 찾기란 하늘의 별 따기였습니다. 여러 병원을 수소문한 끝에 강남성심병원으로 전원을 결정하고, 아버지의 코로나 검사 결과를 기다려 퇴원 수속을 밟으니 오후 5시가 다 되었습니다. 강남성심병원에서는 다시 진료기록 제출, 피 검사, X-ray 촬영 등 모든 절차를 처음부터 다시 진행해야 했습니다. 무엇보다 입원 과정에서 보호자 선택에 대한 고민이 컸습니다.

어머니께서도 병원에 오래 계시면 힘드실 것 같아, 결국 보호자 없이 간병과 간호가 제공되는 병실을 선택했습니다. 아버지를 입원시켜 드리고 어머니를 모셔다 드린 후 집에 오니 저녁 8시가 훌쩍 넘더군요. 코로나 시국에는 아프지 않는 것이 상책이라는 것을 뼈저리게 느낀 하루였습니다. 병실 구하기도 어렵고, 환자와 보호자 모두에게 고된 시간이었습니다.

며칠 후, 아버지의 퇴원 소식을 듣고 연차까지 내고 아침 일찍 병원으로 향했습니다. 병원에서는 대기가 일상이라 서두르지 않아도 될 것이라 생각하고 오전 9시경 출발했고, 아버지께 10시쯤 도착할 것이라고 미리 전화도 드렸습니다. 하지만 가는 길에 길이 막히고, 병원 주차장도 혼잡하여 주차하는 데만 20분가량 소요되었습니다. 결국 병실에 도착하니 10시 30분이 넘어서야 아버지를 뵐 수 있었습니다.

저를 보자마자 아버지는 늦게 왔다며 큰소리를 치셨습니다. 저도 모르게 “주차할 곳이 없어 늦었는데 왜 역정을 내시냐”고 맞받아쳤습니다. 아버지는 그저 기다리기 지루해서 그러셨다고 말씀하셨습니다. 아버지를 모시고 댁에 도착하니, 어머니께서도 “오늘 같은 날은 일찍 움직여야 한다”며 한소리 하셨습니다. 나름 효도한다고 연차까지 내고 아침도 거른 채 달려갔는데, 불효자가 된 것 같은 마음에 서운함이 밀려왔습니다. 연세가 드시면 본인들만 생각하게 되는 것일까 하는 생각도 들었지만, 별일 없이 건강하게 퇴원하셔서 다행이라 마음을 다잡았습니다. 부모님 간병은 몸과 마음 모두 단단히 준비해야 하는 과정임을 다시 한번 깨달았습니다.

원본: 2022년 8월 8일 「아버지 급성 담낭염 입원」

원본: 2022년 8월 11일 「하소연 – 아버지 퇴원」

일상 속 마주하는 사람들, 친절과 불쾌함 사이

우리의 일상은 가족뿐만 아니라 수많은 타인과의 상호작용으로 이루어집니다. 때로는 예기치 않은 친절에 감동받고, 때로는 불쾌한 경험에 기분이 상하기도 하죠. 저는 얼마 전 셀프 주유소에서 작은 친절을 베풀 기회가 있었습니다.

제 차에 주유를 하고 있는데, 앞 칸에 계시던 80대 할아버지께서 만원짜리 두 장을 흔들며 도움을 요청하셨습니다. 어눌한 말투셨지만, 2만원어치 휘발유를 넣고 싶은데 방법을 모르시는 듯했습니다. 처음에는 주유소 직원이 아니라고 손짓하려 했지만, 막상 할아버지의 간절한 눈빛을 보니 외면할 수 없었습니다. 주유기 패널 조작부터 현금 결제, 주유구 열고 닫기까지 모든 과정을 도와드렸습니다. 2만원 주유라 그리 오랜 시간은 걸리지 않았지만, 할아버지의 “고맙습니다”라는 인사에 마음 한편이 따뜻해졌습니다. 요즘처럼 삭막한 세상에 조건 없는 호의를 베푼 기억이 오래된 것 같아, 앞으로는 가끔이라도 이런 친절을 베풀며 살아야겠다고 다짐했습니다.

원본: 2022년 9월 9일 「오늘 베푼 친절」

반면, 불쾌한 경험도 있었습니다. 옆 동네에 장사가 잘 된다는 남성 전용 미용실에 갔을 때의 일입니다. 저는 늘 추가 요금을 내고 머리를 감겨주는 서비스를 선택하는데, 혼자 허리 굽혀 감는 것이 익숙지 않고 한 달에 한 번 가는 미용실에서 굳이 돈을 아끼고 싶지 않기 때문입니다. 그런데 의자에 앉자마자 미용사분이 제 머리를 뒤집어 보더니 “머리 언제 감으셨어요?”라고 묻더군요. 아침에 감았다고 답하니, “어후 안 되겠네, 땀 봐” 하면서 머리를 감고 오라고 시키는 것이었습니다.

저는 평소 땀이 잘 나지 않는 체질이고, 아침에 머리를 감고 에어컨 켠 차를 타고 갔기에 땀이 많다는 말도 이해하기 어려웠습니다. 설령 땀이 많았더라도, 추가 요금을 내고 감겨주는 서비스를 선택하려는 고객에게 그런 식으로 말하는 것은 납득하기 힘들었습니다. 결국 스스로 머리를 감고 와서 이발을 했지만, 머리 깎는 내내 기분이 좋지 않았습니다. 이발 후에도 머리 감겨주는 서비스는 선택할 수 없었고, 또다시 스스로 머리를 감아야 했습니다. 제 개인적인 생각으로는 그 미용사분은 머리를 만지는 직업을 하시면 안 될 것 같았고, 저는 그 미용실에 다시는 가지 않을 것입니다. 작은 서비스 하나가 고객 경험 전체를 좌우할 수 있다는 것을 다시 한번 느꼈습니다.

원본: 2022년 9월 2일 「기분 나쁜 미용실」

나를 위한 시간, 소소한 행복 찾기

바쁜 일상 속에서 자신을 위한 시간을 갖는 것은 생각보다 어려운 일입니다. 하지만 소소한 행복을 찾아 잠시 쉬어가는 시간은 삶의 활력소가 됩니다. 저는 금요일 저녁, 조용히 보내기 싫어 맥주 두어 캔을 마시고는 아내에게 허락을 받아 집 앞 영화관으로 향했습니다. 결혼 후 거의 가본 적이 없는 영화관, 대략 5년 만에 극장을 찾은 것 같았습니다.

요즘은 리클라이너 좌석이 있는 영화관도 있더군요. 오랜만에 혼자만의 시간을 가지며 ‘범죄도시2’를 관람했습니다. 약 두 시간 동안 오롯이 영화에 집중하며 재밌게 힐링하는 시간을 가질 수 있었습니다. 가끔은 이렇게 혼자만의 시간을 통해 스트레스를 풀고 재충전하는 것이 필요하다는 것을 깨달았습니다. 작은 일탈이 주는 큰 행복이었습니다.

원본: 2022년 6월 25일 「혼자서 영화보기 – 범죄도시2」

삶이 주는 깨달음, 그리고 앞으로의 다짐

자녀의 첫 소풍에서 느껴지는 순수한 기쁨, 부모님의 갑작스러운 입원과 퇴원 과정에서 겪었던 혼란과 서운함, 주유소에서의 작은 친절과 미용실에서의 불쾌한 경험, 그리고 혼자만의 영화 관람이 준 소소한 행복까지. 이 모든 순간들은 우리의 일상이 얼마나 다채롭고 예측 불가능한지를 보여줍니다.

특히 코로나19 팬데믹은 병원 시스템과 우리의 일상에 큰 변화를 가져왔으며, 가족의 소중함을 더욱 절감하게 했습니다. 부모님과의 소통에서 오는 오해와 세대 차이는 때로 저를 힘들게 했지만, 그럼에도 가족이라는 울타리 안에서 서로를 보듬어가는 과정 자체가 소중한 깨달음을 주었습니다. 일상 속에서 마주하는 타인과의 관계에서도 작은 친절이 얼마나 큰 위안과 행복을 주는지, 그리고 불쾌한 경험을 통해 서비스의 중요성을 다시 한번 상기하게 됩니다.

삶은 결국 이 모든 희로애락의 연속이며, 그 속에서 우리는 성장하고 배웁니다. 앞으로도 저는 가족과의 소중한 순간들을 감사히 여기고, 예측 불가능한 상황에 좀 더 현명하게 대처하며, 일상 속 작은 행복을 놓치지 않으려 노력할 것입니다. 그리고 때때로 조건 없는 친절을 베풀며 긍정적인 에너지를 나누는 사람이 되겠습니다.